Verano.

Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano,
en tu pupila nace todo el cielo.

Octavio Paz

Fotografía: Emily Hunt

Lo que de verdad me jode del verano,
más incluso que el calor pegajoso,
la gente bebiendo horchata o
los hombres en pantalones cortos,
más,
mucho más que eso
lo que de verdad me jode,
y bien,
es esa desnudez de ventanas abiertas,
los ruidos de zonas comunes
y, siendo claros,
esa estúpida manía que tienen
los vecinos de enfrente
de hacer el amor en la siesta.


Rocío.

Un quíntuple de infinito.

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

Antonio Gamoneda

He estado tan ocupada que me había olvidado de ti. De tu cumpleaños. De tu patio encalado lleno de macetas. De tu patio, que era tuyo pero también mío y de Machado. Y de mis pies pequeños correteando de un lado para otro. 

Me olvidé de la infancia que yo imaginaba para ti. Te imaginaba creciendo fuerte y larguirucho, rubio, tostado por el sol de una meseta castellana, en un pueblo pequeño donde todos se conocen, donde los ancianos se quitan la boina para saludar a las muchachas jóvenes. Me olvidé de tus juegos de canicas, de tus rodillas manchadas de polvo, de tus pantalones cortos y remendados, de la guerra que te sorprendió joven.

Pero he recordado, de casualidad y tarde, el número cinco que parecía perseguirte. Naciste el 5 de mayo, que también es el mes nº5, fuiste el quinto de siete hermanos y otras coincidencias más que ya no recuerdo. Y cuando me contabas esto, orgulloso, pensando que alguien tejía una bonita casualidad numérica contigo, reías mucho y tus ojos azules parecían las olas del mar. No sabes que convertí el 5 en mi número favorito desde ese mismo momento.

En la tierra, nos pesa demasiado la memoria. Tanto, que no podemos olvidar nunca a nadie del todo. Seguimos echándote de menos, como poco, un quíntuple de infinito.


Rocío.

Pronunciar.

Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que uno debería poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas.

J.D.Salinger

Las cosas se deforman siempre bajo
la tiranía de un nombre que,
la mayoría de las veces,
no representa nunca
la totalidad de esa cosa
ni el viaje del sonido a través de tu boca.

Las personas empiezan a hablar mil quinientas lenguas
por minuto con sus treinta y cuatro mil fonemas por segundo:

amapola ver-dad terror c/o/r/a/z/ó/n extremidad [hambre] vivir.

Y se les enlutan las bocas
y se les desprenden las palabras junto con las cosas que se deforman
bajo la tiranía de los nombres que no llegan nunca a expresar nada.
Porque todas las cosas terminan llamándose como tú
y todos los nombres son el tuyo
desordenando el mundo
en mil quinientas lenguas por minuto.


Rocío.

Informe I.

Mi corazón es una casa roja con escamas de vidrio.

Carlos Marzal

Sentimos comunicarle que algo se ha roto.
Desde la central de su cerebro,
conexión neuronal nº 483,
queríamos informarle del suceso.
Que vaya usted con sumo cuidado a la compra,
que no se mueva demasiado durante la noche,
que no sonría con grandes aspavientos tampoco.
Le rogamos que a la mayor brevedad posible,
transfiera la información necesaria
para arreglar el desaguisado.
Debe mandar un breve estímulo a su órgano central
(no, el corazón no)
y nosotros nos encargaremos de viajar
hacia el lugar del accidente.
Rogamos aplique el protocolo a seguir:
no saltarse ninguno de los anteriores pasos
confiar en la labor realizada desde los núcleos cerebrales
no esperar que la memoria te perdone.


Rocío.

No pido nada, solo equivocarnos.

Las sombras que tú creas no tienen derecho a la noche.

Paul Éluard

Ilustración de Federico Hurtado

Empezar o terminar
son también lo mismo
pero con diferentes nombres.


Rocío.

¿Qué pasado nos separa?

Y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas,
restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.

Vicente Aleixandre

Fotografía Anna Llamas

Sabes que no me gusta el mar, lo sabes perfectamente. No es porque no sepa nadar, no, no es nada de eso. Es porque siempre me pareció cruel. El sistema de mareas: bajamar, pleamar. Las olas, la espuma. Hay algo de cruel en todo ese ciclo, en toda esa repetición.

El mar siempre devuelve a la orilla cachivaches desagradables que la gente ya no quiere: un sillín oxidado de bicicleta vieja, tetabricks de leche desnatada, zapatos sin cordones, neumáticos, plásticos, radios inservibles. O esos cadáveres que se perdieron mar adentro y que vuelven semanas más tarde, hinchados y picoteados por las gaviotas, cuando ya nadie los echa de menos porque hasta a la pérdida se acostumbra uno.

Por eso no me gusta el mar, porque es igual que la memoria. Termina escupiéndote a la cara todo aquello de lo que quisiste deshacerte un día.


Rocío.

Madone with pecked eyes

Madone with pecked eyes, a photo by SoWiL(d) on Flickr.

Yo ya no lloro.
Ni siquiera cuando recuerdo
lo que aún me queda por llorar.

José Hierro

Luz y vacío: índice de refracción.

Si no quieres quedarte a mirar la tormenta
yo la miro por ti

Juan Antonio González Iglesias

Fotografía de René Groebli.

Se apagan las manos
los labios
las ganas
el instante
las luces
los ojos
las rodillas
tus hombros
las farolas de la calle,
el amor
la poesía.


Rocío.

La noche que soñamos con Ava Gadner

Déjame que te abrace, ahora que todavía
tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo
y tus labios son sede sólo de la hermosura.

La caja de Lot.

Cartel diseñado por Judit Dato.

Si estáis cerca y os aburrís, pues ya sabéis.