Noexisteuntítulo.

Algún día
habrá algo más que el día.

Boris Vian

Estación de autobuses de Gotemburgo, junio de 2012.

Debe existir un nombre para llamar
a la tristeza que aún no conocemos
y que no hace ruido
y ni siquiera nos ha quebrado el corazón.

Algo habrá que nos diga
hasta qué punto no estamos solos
en la cama,
de madrugada,
o que nos advierta del miedo
en las calles
del escalón que no vemos
de la amenaza de tormenta.

Algo debe haber,
sí,
estoy segura,
algo debe existir
entre las lágrimas y el alfabeto.


Rocío.

Pronunciar.

Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que uno debería poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas.

J.D.Salinger

Las cosas se deforman siempre bajo
la tiranía de un nombre que,
la mayoría de las veces,
no representa nunca
la totalidad de esa cosa
ni el viaje del sonido a través de tu boca.

Las personas empiezan a hablar mil quinientas lenguas
por minuto con sus treinta y cuatro mil fonemas por segundo:

amapola ver-dad terror c/o/r/a/z/ó/n extremidad [hambre] vivir.

Y se les enlutan las bocas
y se les desprenden las palabras junto con las cosas que se deforman
bajo la tiranía de los nombres que no llegan nunca a expresar nada.
Porque todas las cosas terminan llamándose como tú
y todos los nombres son el tuyo
desordenando el mundo
en mil quinientas lenguas por minuto.


Rocío.

Façons de vous aimer.

Ella tenía un alma sencilla llena de puntas de dedos

y en el blanco de los ojos llevaba un horizonte de tangos

de acordeón.

Ella estaba enamorada.

Álvaro Cunqueiro

                        (Fotograma: Une Femme Mariée, Jean Luc Godard, 1964)



¿Qué sabés vos del amor? ¿Acaso sentís el alma palpitándote en la yema de los dedos? ¿Acaso te bombeá el corazón en los párpados? Vos notás una revolución en tu cuerpo y creés que es el amor. Creés todas esas boludeces que te contán tus escritores. El amor es más que eso, che. El cuerpo se convierte en la última terminación nerviosa de esa especie de calambre. Pero empieza antes, ¿sabés? mucho antes que en el cuerpo, el amor se notá dentro. Pero sobre todo se notá fuera, desengañate, tu cuerpo es lo de menos. Lo sentís fuera. Acá, en las calles, en el mercado, en la cocina, en el parque a la mañana. Cuando él se marcha, y vos sentís que morís... ese vacío en que te quedás y que te impregna entera. Eso es el amor, pequeña: el hueco que te atormentá y las ganas que tenés de llenarlo.



Rocío