Nínfulas.

Se ocultan durante cuarenta días y cuarenta noches; y cuando el año va corrido, aparecen de nuevo en el momento en que se afila el hierro.

Hesíodo

Ilustración: Virginia Mori

En el jardín de las Hespérides

a las ninfas tristes

se les enreda el cabello

en las ramas de los árboles

y quedan colgadas noches enteras

sin que nadie las eche de menos.

*

a las ninfas tristes

les crecen las piernas

demasiado rápido,

les nacen unas piernas larguísimas

como hebras de hilo blanco.

*

las ninfas tristes
se convierten en sal
en polvo
en aire,
se ahogan todos los días
con sus piernas y
sus cabellos
y nadie nunca las echa de menos.

Rocío

Verano.

Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano,
en tu pupila nace todo el cielo.

Octavio Paz

Fotografía: Emily Hunt

Lo que de verdad me jode del verano,
más incluso que el calor pegajoso,
la gente bebiendo horchata o
los hombres en pantalones cortos,
más,
mucho más que eso
lo que de verdad me jode,
y bien,
es esa desnudez de ventanas abiertas,
los ruidos de zonas comunes
y, siendo claros,
esa estúpida manía que tienen
los vecinos de enfrente
de hacer el amor en la siesta.


Rocío.

Un quíntuple de infinito.

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

Antonio Gamoneda

He estado tan ocupada que me había olvidado de ti. De tu cumpleaños. De tu patio encalado lleno de macetas. De tu patio, que era tuyo pero también mío y de Machado. Y de mis pies pequeños correteando de un lado para otro. 

Me olvidé de la infancia que yo imaginaba para ti. Te imaginaba creciendo fuerte y larguirucho, rubio, tostado por el sol de una meseta castellana, en un pueblo pequeño donde todos se conocen, donde los ancianos se quitan la boina para saludar a las muchachas jóvenes. Me olvidé de tus juegos de canicas, de tus rodillas manchadas de polvo, de tus pantalones cortos y remendados, de la guerra que te sorprendió joven.

Pero he recordado, de casualidad y tarde, el número cinco que parecía perseguirte. Naciste el 5 de mayo, que también es el mes nº5, fuiste el quinto de siete hermanos y otras coincidencias más que ya no recuerdo. Y cuando me contabas esto, orgulloso, pensando que alguien tejía una bonita casualidad numérica contigo, reías mucho y tus ojos azules parecían las olas del mar. No sabes que convertí el 5 en mi número favorito desde ese mismo momento.

En la tierra, nos pesa demasiado la memoria. Tanto, que no podemos olvidar nunca a nadie del todo. Seguimos echándote de menos, como poco, un quíntuple de infinito.


Rocío.

Pronunciar.

Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que uno debería poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas.

J.D.Salinger

Las cosas se deforman siempre bajo
la tiranía de un nombre que,
la mayoría de las veces,
no representa nunca
la totalidad de esa cosa
ni el viaje del sonido a través de tu boca.

Las personas empiezan a hablar mil quinientas lenguas
por minuto con sus treinta y cuatro mil fonemas por segundo:

amapola ver-dad terror c/o/r/a/z/ó/n extremidad [hambre] vivir.

Y se les enlutan las bocas
y se les desprenden las palabras junto con las cosas que se deforman
bajo la tiranía de los nombres que no llegan nunca a expresar nada.
Porque todas las cosas terminan llamándose como tú
y todos los nombres son el tuyo
desordenando el mundo
en mil quinientas lenguas por minuto.


Rocío.

Informe I.

Mi corazón es una casa roja con escamas de vidrio.

Carlos Marzal

Sentimos comunicarle que algo se ha roto.
Desde la central de su cerebro,
conexión neuronal nº 483,
queríamos informarle del suceso.
Que vaya usted con sumo cuidado a la compra,
que no se mueva demasiado durante la noche,
que no sonría con grandes aspavientos tampoco.
Le rogamos que a la mayor brevedad posible,
transfiera la información necesaria
para arreglar el desaguisado.
Debe mandar un breve estímulo a su órgano central
(no, el corazón no)
y nosotros nos encargaremos de viajar
hacia el lugar del accidente.
Rogamos aplique el protocolo a seguir:
no saltarse ninguno de los anteriores pasos
confiar en la labor realizada desde los núcleos cerebrales
no esperar que la memoria te perdone.


Rocío.

No pido nada, solo equivocarnos.

Las sombras que tú creas no tienen derecho a la noche.

Paul Éluard

Ilustración de Federico Hurtado

Empezar o terminar
son también lo mismo
pero con diferentes nombres.


Rocío.