Hablar de ti es empezar la lluvia

Y por eso tienes razón al decir que ya una vez fuimos uno.

Kafka

Hablar de ti es empezar la lluvia, 

esa que estaba ahí desde el principio, 

la misma que sonaba de fondo 

cuando las letras viajaban

un tiempo antes que nosotros,

cuando

las manos aún eran vírgenes 

de no habernos tocado todavía. 

El agua cae y todo es un constante deslizarse

un presuponer pulmones

y pecho y labios y humedad

y una casa pequeña donde guarecerse,

donde llegar mojados 

y vencidos

y entonces besarse.

Si llover es hablar de ti, 

entonces el amor es empaparse los ojos.

Rocío.

Genealogía

Como esa especie de temblor de tierra que sintió José Arcadio la primera vez que entró dentro de una mujer, 

dentro de Pilar Ternera.                           

Y todo el amasijo de carne y palabras que fueron, que seremos siempre.

Como la bóveda de una iglesia que ya no recuerdo
de una ciudad que no es Macondo pero que también anuncia un cielo y otro temblor y otro cuerpo y un inicio.

Como verterse sobre la tierra que ya es tuya y derramarse y
repartirse.

Y ver que
así suena el mundo
cuando hay amores que vienen haciendo el ruido de toda una estirpe.

Rocío.

De rerum natura.

             

               ¿Por qué eres tan breve?

                                          Hölderlin

Quiero el silencio de después
y todas esas pequeñas palabras
que tras mucho pensarlas
terminan sin ser arrojadas.

Quiero tus sílabas y
tu labio magullando vocales
y quiero la hierba
si decimos hierba
y quiero el cielo
si decimos azul.

Quiero que hagamos un pacto
con la naturaleza de las cosas
-como Lucrecio-
y que seamos átomos
letras
y números
que no nacieron de una explosión
sino de algo más,
de un amor,
quizá,
que un día fue
materia para el viento.

Rocío.

περί

No va sernos difícil
inventar otra ciudad
teniendo ya un nombre
y un enigma
y unas alas.

Pedro Casariego Córdoba

El café que aún no me has preparado y que yo no he dejado encima de la mesa
sin beber
porque a mí no me gusta el café.

La casa que aún no he visitado
las calles que se resisten a ser paseadas
las películas sin ver
las canciones sin oír
toda la literatura secreta
que hay detrás de tus ojos,

la cama que todavía no hemos deshecho:
los besos
abrazos
y el insomnio
de toda tu sangre
golpeando la piel
y la noche.

Todo lo que no existe sino en el deseo doloroso y cálido
de la distancia.

Todo eso que aún no hemos vivido

todo eso que aún no somos

y que ya nos está construyendo.

R.

Fotografía: René Groebli. 

 

E.

Sabiendo que jamás me he equivocado en nada, sino en las cosas que yo más quería.

Luis Rosales

Entre el 'lo que no fuimos' y el 'lo que nunca seremos' se encuentran todas las cosas que tanto tememos, si entendemos como temible amar el hecho equivocado.

Todos esos actos de azar y de repetición, todo eso que te reafirma como persona, como eterno buscador de imposibles. Como el que se ha de saciar solo con lo intangible. Todo eso que lees, todo lo que ves o lo que escuchas y que te perfora dentro pero te deja vacío o quizá demasiado lleno porque, créeme, da igual la perspectiva.

Entre lo que no quisiste ser y lo que no llegarás a ser, te corre una vida. Y con suerte, un par de grandes amores.

R.

D.

Los he apresado acaso con demasiada facilidad. He sometido a sus fantasmas a reglas de excepción sin saber que debía reconocerlos a todos en ti. Que siempre desapareces para de nuevo aparecer. 

Paul Éluard

Lo peor del silencio
es todo ese rumor de dentro.

Las puertas cerradas,
las bocas mudas,
el blanco y negro,
la garganta llena
de ropa sucia.

Ese ruido insoportable
que hacen todas las casas
que no habitas.

R.

C.

La desnudez es la única respuesta honesta que exige la poesía.

R.

Si pudiera entender el sentido oceánico que a veces parece tener la vida probablemente no estaría aquí. Estaría cruzando el mar a nado, congelada de frío pero feliz de saber.

B.

Amar,
supongo yo,
tiene que ser
olvidar el porqué
de estos poemas.



R.

A.

A veces,
los que escriben también
quieren callar,
guardar silencio
durante días,
no escribir nada,
no abrir ninguna puerta.


Rocío.