Hemolacria.

Quizá los que han nacido
solos no puedan ya
dejar de estarlo
nunca, vivir de otra manera.

Javier Rodríguez Marcos

Fotografía aquí

La mañana del 29 de septiembre, el doctor Champfleury se despertaba en su cama de 90cm en un pequeño piso de nosesabequéciudad. Pensó en ella durante los primeros segundos de consciencia. Pensó en ella durante los primeros minutos, desperazándose. Pensó en su jodido olor a avellana en el primer cuarto de hora, levantándose de la cama, calzándose esas horteras zapatillas de estar por casa, dirigiéndose al baño para lavarse la cara. Pensó en su jodido pelo despeinado durante la primera hora, mientras desayunaba galletas con forma de dinosaurio triste y sorbía un café sin leche. Pensó en sus jodidas pestañas espesas durante toda la tarde, mientras atendía a sus pacientes y olvidaba pequeñas enfermedades. Pensó en su jodida espalda por la noche, mientras se daba calor a sí mismo.
Pensó en ella así, día tras día, mientras se hacía sangre en la mirada.


Rocío.

Anábasis.

Mero ahorro, Señor, hubiera sido

hacernos todo

desmemoria

y sexo.

José Miguel Ullán

Fotografías que hago cuando quiero escapar.

Emprender el viaje de la desmemoria
supone una serie de
pequeñas renuncias diarias:

la piel:
el contacto,
la caricia:
el temblor,
las lágrimas:
el hallazgo.

 

 

Rocío

El ciclo.

Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor.

Luis Cernuda



Dead Man, Jim Jarmusch, 1995.

No le culpéis de nada, aun está llorando el último cuerpo. Ahora solo quiere dormir durante 3 o 4 meses, como hacen algunos animales al llegar el invierno. Despertar y ser otro, otra la estación, otros los ojos. Es tan fácil ser animal, piensa. Reunir miguitas de pan o pequeños cadáveres en una madriguera y luego dormir, dormir, dormir. Tener criaturas, cuidarlas, darles de comer. Volver a repetirlo todo una y otra vez.
No pensar en el amor nunca más.


Rocío.

Irisación.

¿Por qué otra cosa
dejarías caer todo aquello
que has acumulado?

Louise Glück

La Chinoise, Jean-Luc Godard, 1967.

Notar que se me congela el corazón
cuando las cerezas están de temporada
y se me entorpecen las manos
al coger las cosas en el supermercado.

Ver cómo empujas el carrito de la compra
y sonríes
y hablas de la cotidianeidad
de la subida de los precios de los alimentos básicos,
de lo raro que es cocinar para dos
limpiar para dos
una almohada para dos
querer para dos.

De los 10 grados de distancia
que quedan siempre entre
nosotros y el mundo.


Rocío.

Óculo.

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Ovidio, Tristia: I, 3

 

En el fondo los ojos sí que importan

si llegan anunciando catástrofe.

***

Entre la pupila y la retina

hay algo que no se ve

y que ya nos está destruyendo.

**

Lo que está detrás aun

nos queda demasiado lejos.

*

Rocío

(Bis)

Porque las huellas borran las huellas
y aun así seguimos empeñados.

Juan Bello 

(Fotografía: http://regnad.tumblr.com/)

Porque el hombre,
dicen,
es el único animal
que tropieza dos veces
en la misma piedra.

Porque somos animales
y tu piel es la misma jodida piedra
donde tropezar,
una y otra vez
                         una y otra vez
in-ter-mi-ten-te-men-te
de amor.


Rocío.

Ab urbe condita.

 

Hay mundos que cuelgan de los árboles. 

Dylan Thomas

 

París-Texas, Wim Wenders, 1984.

Nos quejamos a veces
de lo lejos que estamos los unos de los otros.
De lo apartados que parecen
los cuerpos,
el aliento,
esa bufanda de ese cuello,
estas manos del suelo.

Nos quejamos
de lo rápido que camina aquel hombre
porque cruza la avenida sin mirar
y sus piernas parecen una legión
de soldados veloces.
De lo despacito
que va la señora de azul
porque camina mirando las baldosas,
cuidando de no pisar ninguna fisura del suelo.

Nos quejamos.

Del precio de las naranjas,
de los horarios de los autobuses,
de las líneas de metro,
de la radio de la vecina,
de los perros,
de las putas,
de las esquinas llenas de perros y putas, 
del carmín en una camisa,
del ruido del frigorífico,
de, noche tras noche,
no poder dormir.


Pero nadie repara en ellas,
en esas masas de hormigón,
tierra y pluma.
Nadie advierte su angustia,
su soledad:

nadie habla del cansancio de las ciudades.



Rocío.

Prelavados.

 ¿Quieres mirar la lavadora conmigo?

Tu vida en 65 minutos

 

 

En la película Tu vida en 65 minutos, al protagonista le gustaba mirar la lavadora y era este un momento especial que compartir con alguien a quien se quiere. En la película Mi vida sin mí, Don, mira cómo duerme Ann dentro de una lavandería.

El amor es mirar mientras se lavan las cosas del mundo.

Rocío.

El punto de articulación.

"Amanece pronto", donde los dos lexemas constituyen un mensaje común y corriente, y los trece fonemas, alineados en ese orden, y solo en ese, constituyen el fundamento de la cadena fónica significativa.

Álvaro Calderón Rivera

Fotografía: Eddie Kiliqowski

Mi nombre empieza por vibrante múltiple.
Hace mucho frío aquí dentro, 
las letras silabean de miedo.
Los días de la semana son dragones azules
con fauces pequeñas. Tus ojos no me miran.
Los caballos están sucios y secos.
La piel es un tubérculo o un tratado de fonética.
Amanece pronto:
y yo sigo sin saber decir adiós.


Rocío.

Pares mínimos.

He olvidado el poema que te escribí
esta tarde cuando me aburría en clase,
un poema que hablaba de nosotros
y de las primeras personas del plural,
esas que son siempre las más castigadas.

He olvidado también que el poema
hablaba de no definirnos,
de no pronunciar,
de no saber quiénes éramos.

Qué tontería,
pienso ahora,
que sé que no eres nada
y que al final va a ser cierto
y definirse es una forma de ser,
de sujetar a alguien
para que no caiga
o para que no se vaya.


Rocío.