jueves, 29 de diciembre de 2011

Tercetos.

 
Fue la Odisea la que hizo las palabras, no las palabras las que hicieron la Odisea.

Paul Claudel

Fotograma de la película Trois couleurs: Bleu, Krzyztof Kieslowsk, 1993.


Después de haberlo cerrado en ocasiones, después de borrarlo todo, de ahora sí y ahora no, de ahora me enfado y no escribo... este blog cumple tres años.

Y todos los "aniversarios" digo lo mismo. Cuento cómo nació este engendrito tan guapo. Que, siendo filóloga, no podía nacer en otro lugar que no fuera una biblioteca. Saltándome clases de literatura (bah, ¿quién quiere saber qué obras escribió Cadalso?) con un amigo, abrimos este blog. Porque además, hoy también es el cumpleaños de mi poeta favorito, Luis Alberto de Cuenca. Y como la casualidad me pareció tan poética, decidí parir la Cafetera de Einstein, que me ha dado disgustos y alegrías a partes iguales.

Aún recuerdo esa primera entrada (que como borré el blog entero hace meses, os fastidiáis y no podéis ver), un poema de Góngora, mientras por competir con tu cabello, oro bruñido... el blog empezó modo filóloga friki ON. Luego le siguieron mis desafortunados comentarios políticos, una retahíla de comentarios sobre películas, recomendaciones de grupos de los años 60 y POR FIN, mis poemas.

Así que tres años más tarde aquí estamos, mi cafetera y yo. Yo, casi igual, con los ojos más verdes pero también más cansados, las manos igual de pequeñas e intentando verbalizar el mundo. Y la cafetera, diferente, sin café porque no nos gusta y dispuesta a fabricar versos.

Gracias a esto he conocido a gente maravillosa que ha dejado de ser un puñado de letras (y mirad que ser un puñado de letras es serlo ya prácticamente todo) y se han convertido en amigos. También desde aquí han nacido iniciativas, colaboraciones o publicaciones para otros lugares. Así que muchas gracias a todos los ojos que se han paseado y se pasean por aquí.

Ah, Feliz año también. Que sirva esta entrada -cual 2x1- para despedir el 2011.

Os deseo que el 2012 sea, al menos, clemente.
Para mí pido solo una cosa: un azul como el de Juliette Binoche.


Pd. Bueno, vale, también pido que Rajoy no congele las oposiciones de 2014, pero eso es ya harina de otro costal.



Un abrazo,


Rocío.

domingo, 25 de diciembre de 2011

Bordear el silencio.


Te regalaré un abismo, dijo ella.
Roberto Bolaño


Fotograma de Lolita, Stanley Kubrick, 1962.


Puedes conducir cuanto quieras. Puedes tomar todas las curvas que encuentres, puedes hacer giros imposibles, peligrosos, acelerar, frenar o chocarte. Pero prometo abandonarte en la primera parada que hagamos. Soy débil. Cuando no oiga el motor en funcionamiento y el asiento deje de vibrar bajo mi cuerpo, sé con total seguridad que me bajaré del coche y huiré. Echaré a correr; primero muy rápido, para que no me alcances, luego cada vez más despacio. Pararé a descansar los brazos y el peso de mi cuerpo apoyada en mis rodillas. Me limpiaré la arena y el polvo de mis calcetines blancos. Jadearé, miraré atrás y lloraré un rato. Me sentiré perdida. Sabré en ese instante que siempre te echaré de menos. Y querré morir. 
Así que ahora ya lo sabes. No pares el puto coche.


Rocío.

miércoles, 21 de diciembre de 2011

De verbo ad verbum.



 Y ves que los renglones se estrechan,
las letras se amontonan
y comprendes el hueco imposible,
el espacio que nunca compartimos
y este bello recurso de contarte la vida
poblando de historia y de sueños
las hojas tibias del dolor
que tanto me recuerdan tus muslos o tu espalda.

Javier Egea

 Fotografía: Laura Phabre.



Nunca creo en nada
que no me haya hecho daño antes.

Es así como,
desde la herida de tus palabras,
yo consigo tenerte fe ciega
y extender mis manos
y dártelas para que las cortes.

Pero quién escribe después,
sin manos
y con miedo,
esta historia de silencios.


Rocío.

domingo, 11 de diciembre de 2011

La pluie.



Y ahora que está aquí, mi amor,
tú que eres todas las mujeres.

Luis Alberto de Cuenca.



 Fotografía: Jessica Silversaga.


Igual
exactamente
igual
a la pureza de las vírgenes,
esta noche has venido a mí
en forma de lluvia.

Y esos dedos largos
han chapoteado
despacio
por la punta media
del pecho.

No sabemos bien
qué somos,
pero quién entiende
de identidad
cuando el agua te
adormece la piel
y hay amor
y sueño.



Rocío.

viernes, 9 de diciembre de 2011

La tengo sólo desde hace un par de horas, pero ya me he dado cuenta de algo: la vida es mucho más bonita a través de ella.



Rocío

miércoles, 7 de diciembre de 2011

Hey, hey, hey!

Es muy tarde, lo sé. Pero no puedo esperar a mañana. Mañana será un día intenso, además.
Estoy feliz de la vida. A más no poder. Y quería decir también que tengo un nuevo hijo. Que Beatriz y yo tenemos un hijo-blog adoptivo. ESTE.

Esperamos que vuele mucho.


Rocío.

sábado, 3 de diciembre de 2011

Nos tiemblan demasiado las manos.



La gente tiene cuchillos en las manos,
habitaciones a oscuras,
sangre en las paredes,
jóvenes amantes,
asesinos familiares.
La gente tiene cuchillos en las manos
y juega a acariciarse.

David Eloy Rodríguez


Película Las vírgenes suicidas, Sofía Coppola, 1999.


La gente también,
a veces,
tiene hambre
y devora a sus hijos.

La gente también,
 a veces,
sólo a veces,
tiene amor
y muere.

Rocío